Chúng tôi không giữ một phim mẫu nào dưới dạng tệp video
October 9, 2026 · Taro — Nhà sáng lập KAZENA
Chúng tôi không giữ một phim mẫu nào dưới dạng tệp video. Trang KAZENA Motion mà chúng tôi công bố ngày 8 tháng 10 có 11 phim mẫu dài 15 giây, và 10 trong số đó không phải MP4. Tất cả được viết thành HTML, CSS và JavaScript, rồi được vẽ ngay tại chỗ trong trình duyệt của người mở trang. Phim còn lại là video giới thiệu NINJA-極-, bộ anime nguyên tác của chính chúng tôi, và chỉ phim đó là hình ảnh thật, được dựng lại còn 15 giây. Ngoài NINJA-極- và sản phẩm của chúng tôi là KAZENA Books, mọi thương hiệu trong các phim mẫu đều là hư cấu, dựng riêng cho tác phẩm ý tưởng.
Có 2 lý do để làm theo cách này. Thứ nhất, chúng tôi không muốn gửi thứ gì nặng đến người vào xem. Một trang xếp 11 video đã lên tới hàng chục megabyte trước khi tải bất cứ thứ gì khác. Thứ hai, chính các phim mẫu ấy là bằng chứng cho cách chúng tôi làm việc. Nếu nói rằng chúng tôi dựng phim bằng mã, mà trên trang chỉ đặt video đã xuất ra, thì lời nói và vật thật không khớp nhau.
Bên trong nó như thế này. Một phim là 1 hàm nhận vào một thời điểm và trả về khung hình tại thời điểm đó. Đưa vào 0,0 giây thì được khung đầu tiên; đưa vào 7,5 giây thì được khung của khoảnh khắc ấy. Trong lúc vẽ, chúng tôi không dùng giờ hiện tại, không dùng số ngẫu nhiên, không dùng bộ đếm thời gian. Đưa vào cùng một thời điểm thì được cùng một khung hình, hỏi bao nhiêu lần cũng vậy.
Giữ đúng quy tắc đó biến một phim thành thứ có thể kiểm tra được. Với mỗi phim, chúng tôi cho máy chụp 10 khung trên màn hình máy tính và 10 khung trên điện thoại. Cách làm là thay đồng hồ của trình duyệt bằng một đồng hồ giả, đặt đúng giây mình nhắm tới, rồi mới chụp. Không phải ngồi xem rồi nói trông có vẻ đúng, mà là lấy ra đúng khung đó nhiều lần và xếp cạnh nhau.
Đây là những gì các khung hình ấy tìm ra. Trên màn hình điện thoại, chữ giá bị cắt. Một tiêu đề trong LUMA xuống dòng ở chỗ chúng tôi không định. Chữ đặt trên bản đồ quá nhỏ để đọc. Chiếc xe trong VOLTA, và các con số hiệu năng trên bố cục điện thoại, bị cắt ở cạnh trên. Một địa danh trong Teluk Nusa bị cắt ở cạnh phải. Có 1 chỗ chiều cao của khung tụt về 0, nên hình bên trong không hiện ra chút nào.
Tất cả được sửa ngay trong ngày phát hiện. Với một tệp video, dịch 1 dòng chữ nghĩa là xuất lại, đổi tệp, rồi đặt về chỗ cũ. Ở đây mỗi lần chỉ là sửa 1 dòng. Khi việc sửa một chênh lệch rẻ đi, số lần chúng tôi sửa sẽ nhiều lên.
Cách viết kích thước cũng đổi. Mọi số đo đều dựa vào chiều rộng của vật chứa, không dựa vào chiều rộng màn hình. Nhờ vậy, cùng một phim nằm đúng trong khung lớn ở đầu trang, trong dải hẹp trên trang chủ, và trong ảnh nhỏ ở danh sách phim mẫu. Chúng tôi không dựng 1 phim 3 lần cho 3 kích thước.
Trên màn hình dọc, cùng hàm đó chuyển sang một bố cục khác. Chúng tôi không cắt ảnh ngang; nó mang sẵn một cách sắp đặt riêng được dựng lại cho hình dạng dọc.
Thứ khách hàng nhận được là MP4 cho từng tỉ lệ (H.264, 30fps) cùng toàn bộ mã nguồn sản xuất. Mã nguồn gồm HTML, CSS và JavaScript kèm README, và chúng tôi gửi kèm danh sách phông chữ cùng âm thanh đã dùng. Mục đích là sang năm, khi cần đổi một con số giá hay 1 câu, có thể đổi mà không phải dựng lại phim.
Chuyện này không chỉ có mặt tốt, nên tôi viết thẳng về những gì chúng tôi đã bỏ đi để đổi lấy nó. Thứ chúng tôi giao không có tệp dự án After Effects hay Premiere. Nghĩa là chúng tôi không thể đưa thẳng nó cho một hãng sản xuất hay một nhà thiết kế nội bộ làm việc trên những công cụ mà ngành video dùng phổ biến. Dù có mã nguồn, người mở ra và sửa được vẫn là người viết mã. Những thay đổi nhỏ như một con số giá hay 1 từ thì làm được mà không phải dựng lại, nhưng một thay đổi lớn về kết cấu thì cần công việc sản xuất mới. Chúng tôi cố không để câu có thể sửa lại được trở nên mơ hồ về chỗ nó dừng.
Cả thất bại nữa. Thứ đầu tiên chúng tôi dựng theo cách này là 1 phim quảng bá dài 20 giây. Xem lại thứ đã làm xong, tôi tự đánh giá rằng chất lượng chuyển động mà chúng tôi lấy làm mẫu là quá thấp. Như thế thì không ai muốn mua. Không có gì để tôi biện hộ, nên chúng tôi bỏ cả phim đó và dựng lại thành 11 phim mẫu dài 15 giây. Việc dựng được bằng mã không bảo đảm điều gì về chất lượng của thứ dựng ra. Chọn công cụ không làm thay phần việc.
Còn một khác biệt nữa chỉ phát huy về sau. Một tệp video đã xuất ra không trả lời gì về nội dung của chính nó. Một năm nữa, khi chỉ cần đổi con số giá, mở tệp đó ra cũng không cho biết con số ấy được viết ở đâu. Mã thì đọc được. Thứ ấy có được để lại ở trạng thái đọc được hay không, đó là điều quyết định chi phí sửa nó sang năm. Cùng một lối nghĩ với những ghi chép công việc mà chúng tôi luôn để lại.
Cuối cùng xin viết về tình trạng hiện nay. KAZENA Motion vẫn chưa nhận đơn hàng, báo giá hay thanh toán. Chúng tôi đang trong quá trình bổ sung KBLI sản xuất video, tức giấy phép ngành nghề kinh doanh, cho công ty, và cho đến khi có nó, trang ấy chỉ là phần giới thiệu. Mọi giá hiển thị đều là giá dự kiến, sẽ được xem lại sau khi chúng tôi thấy 90 ngày đầu của các dự án thật. Nếu bạn muốn được thông báo khi chúng tôi bắt đầu nhận việc, bạn có thể xin từ trang đó. Về giấy phép, tôi chỉ viết như thủ tục của riêng chúng tôi; tôi không phải luật sư hay kế toán thuế, nên việc đăng ký cho doanh nghiệp của bạn xin hãy xác nhận với người có chuyên môn.
Hãy cho chúng tôi biết bạn nghĩ gì
Cảm giác khi dùng các ứng dụng KAZENA, điều gì chúng tôi nên sửa, những tính năng bạn ước có — nếu bạn đang điều hành một doanh nghiệp nhỏ hoặc vừa, hay làm nghề tự do ở Indonesia hoặc Philippines, tiếng nói của bạn chính là điều chúng tôi mong được nghe nhất. Những tin nhắn bằng tiếng Indonesia hoặc tiếng Anh sẽ được trả lời bởi các đồng đội hiểu thị trường của bạn từ bên trong. KAZENA Books đã được ấn định ra mắt tại Philippines và Indonesia — và nếu công ty của bạn muốn đưa nó đến các quốc gia khác với tư cách đối tác, hoặc quan tâm đến việc mua lại hệ thống, chúng tôi cũng rất mong nhận được liên hệ từ bạn. Chúng tôi cũng nhận phát triển hệ thống mới. Chúng tôi là một đội nhỏ, nên không phải lúc nào cũng có thể bắt tay ngay — nhưng những gì chúng tôi xây dựng đều mang chất lượng made-in-Japan và luôn bám sát cách công việc kinh doanh thực sự vận hành ở đây, từng dự án một.
Liên hệ với chúng tôi